温かい時々、苦い、ところによって悲しい

 

　改札を抜けて、エスカレーターを上がる。もう一度、エスカレーターに乗る。徐々に視界が開けてくる。目の前はコンコース。右手には立ち食いソバ屋と弁当屋さん。そして本屋とコンビニ。左手はＪＲの改札、切符売り場。３０メーターくらいで、視界は１８０度パノラマになる。右手にはオフィス街。正面にはワールドポーターズとコスモクロック２１が見える。ゆっくりと左のほうへ視界を移していくと、インターコンチネンタルホテル、クイーンズスクエア、日本丸、ランドマークタワー、動く歩道が見える。

桜木町。エンターテイメント、ビジネス、ショッピングという三すくみの観光名所。

僕はこの街が好きだ。そして、ここに来るときは、色々な想いを抱く。

 

　昔、僕が小学校の１年だか２年のとき、この辺りは、海だった。今では「みなとみらい２１地区」なんて呼ばれているけど、最初は横浜博覧会の跡地だった。

僕が博覧会と呼ばれるものに行ったのは、今のところ、この横浜博覧会だけだ。小学校の遠足と、家族とで２回、行った。当時の僕には当たり前だけど、目新しいものばかりだった。おおきな観覧車（コスモクロック２１です。今の）パビリオンと呼ばれるもの。世界中の文化。大きなお祭りだなぁって思った。でもほとんど記憶にはない。

覚えているのは、観覧車に乗ると、粉末タイプのスポーツドリンクをくれることと、不味かった椰子の実ジュースくらいだ。あとはマスコットが手塚治虫さんの手によるものだったことくらいだ。

あ、そういえば親父とアトラクションに乗ったら思いのほか怖くて、目を閉じて、耳をふさいでたな。僕。そのくらいだ。横浜博覧会の記憶は。

　閉会後はだだっ広い空き地になってしまった。イベントに使われたりもしていたけど、別にさして行くほどのものでもなかった。というか、桜木町には何も無かった。

買い物といえば横浜。映画を見るなら横浜。とりあえず横浜という感じだった。実際、大手百貨店があるし、店も充実していた。何はともあれ、横浜に行けば事足りていた。

今でこそ、元町、中華街、みなとみらい、八景島と観光名所も増えたけれど、みなとみらいも八景島も、ここ１０年くらい前にようやく形をなしてきた、いわば新参者。

だから横浜の観光スポットというのは、元町、外人墓地、中華街、山下公園、人形の家、マリンタワーだった。関内と呼ばれる、官庁街の奥だ。この辺は今でも変わっていない。

戦前から立っている古い建物や銀杏並木、クイーンエリザベス号が停泊することで有名な大さん橋。そういえば僕は大さん橋を「だいさんばし」と読んでいた気がする。「大さんって誰だろう？」なんてことを思ったものだ。その大さん橋も、今は作り直されて、春や秋の陽気にぴったり合う、優しい建物になった。芝生が敷いてあって、通路が木だから、天気のいい日は、のんびり昼寝なんていいかもしれない。もっとも海の上だから、風が強くて、長くいると体が冷えてしまうんだけど。

　僕が横浜で暮らすようになってもう２０年。東京のはずれで生まれて、下町で育って、横浜に来た。

横浜は、なんだか地方の方々から「住みたい街」として人気があるみたいだけど、僕はよくその理由がわからない。確かにおしゃれな街並み、デートスポットがわんさかあるけれど、意外と住んでみると、そういう場所には行かない。せいぜいが最初の１年、２年だ。「住めば都」とは言ったもので、どこに暮らそうが、基本的な生活は何も変わらない。２０年住んだ僕の感想だ。「別に横浜にこだわることは無い。」というのが結論。

暮らしてみると、坂が多いし、人も多いし、治安も良くないし、デメリットも目立つ。

「でも横浜に住んでるんだから横浜に買い物とか行けるじゃない？」

いやいや、出不精の僕は、たぶん２～３ヶ月行かなくても平気。

「横浜」という名前、一種のブランドにみたいなものなのかな。意外と何も無い。

そんな横浜にライバルが現れた。桜木町、みなとみらいだ。

 

　桜木町。横浜周辺に住んでいる人なら、まして若い人なら、色々な思い出のつまった場所だと思う。いいことも、悪いことも、ここでは起きる。

何しろ、映画館、遊園地、ショッピングモール、レストラン街、公園と足りないものを探す方が大変なくらい、この街は充実している。ないのはいかがわしいものだけ。

当たり前だけど、みなとみらいは突然、バーンとできたわけではない。長い時間をかけて、今の形を成している。ランドマークタワーだってタケノコじゃないから、ある日突然、ニョキっとできたわけじゃない。しかも悲しいかな、建設中に、「ゴジラ対モスラ」で破壊された。映画の中だけど。

僕がこの形成されたみなとみらいを訪れたのは、小学校高学年のときだった。パシフィコ横浜と呼ばれる、大きなイベントホールに行った。そしてそのあと、裏にある臨港パークに行った。この臨港パークは目の前が海で、というか限りなく海抜０メーターなのだ。

奥に行けば、海水が引き込まれていて、そこにボラなんかがいたりして、ちょっとした水遊びができるところもある。もっとも公園は綺麗でも、水は確実に汚いと思うけど。

目の前にはベイブリッジに横浜港。最近じゃ鶴見つばさ橋が見える。

目の前を通る船は観光船だったり、アラビア文字が書いてあったり、まったく読めない文字が書いてあったりと、見ていて飽きない。なんというか、ロマンを感じる。

「あぁ、あの船はどこに行くんだろう。この船はアメリカまで行くのか。時間かかるんだろうなぁ」

といった物思いに耽ることができる。平日なんて、人もまばらだから、柔らかい日差しを浴びながら、物思いに耽るのは、なかなかいい気分になる。

ただ、ふと気づけば、日が傾いて、まわりがカップルだらけになっていたりして、ロマンが一転、傲慢に変わってしまうけど。「ケッ」ってな感じになる。

まぁ、仕方ない。何しろ夜景がまた綺麗なんだ。ここは素直に譲ろう、カップルに。

　この街の夜。歩く人たちも変わる。家路を辿るビジネスマン、ぴったりと寄り添うカップル、崩壊寸前のカップル、残された時間を嘆くカップル。ほとんどカップル。

そう、夜の桜木町、みなとみらいは恋人たちの街になる。

　高校生のとき、僕は初めて、恋人と、このみなとみらいに来た。一回り年齢の離れた恋人と、臨港パークで海を眺めたり、ウインドショッピングを楽しんだ。すぐに壊れてしまったけれど。みなとみらいをデートスポットとして使ったのはこれが初めてだった。

トモコとは他愛のない会話をしていた。会話の内容なんてことより、今、自分のいる状況が、ただ嬉しかった。パンをかじりながら見つめていた海の先は、僕の未来を暗示していた。ただ果てしなく広がる空と、それを映した海。よく見れば濁っている。不安と、ロマンと希望が波間に顔を出しては消えを繰り返していた。先のことなんてわからないから、考えない。たとえそこに別れがあったとしても、若い僕には、今が幸せならそれで十分だった。そんなことを思いながら、海を見て、おしゃべりをしていた。僕にとって、最初の恋人、それがトモコだ。たとえ３日間でも、恋人だった。

　それから何ヶ月かして、今度はナツコと来た。ナツコも僕より年上で、暮らしている場所も遠く離れていた。だから僕はここぞとばかりに、この街を歩き回った。観覧車に乗り、海を眺めて、たくさんおしゃべりをした。舞い上がっていた。ナツコはちょっと美人だったから、そんな素敵な人が自分の横にいると思うだけで、幸せを感じた。

八景島にも行った。前もって、どこに連れて行くかメモに書いて、スケジュールまで作った。何しろ滞在時間が限られているから、行き当たりばったりというわけにはいかない。一分でもロスはできない。したくなかった。頑張っていた。未来を見るためには努力がいるんだと初めて思った人でもあった。

観覧車の中で

「このまま回り続けていたいね。」

そう言って抱きしめたナツコはいい香りがした。なんだかかいだことのない、いい香りがした。なんとなく不釣合いな、そんな感じもした。

いつまでも、一緒にいると信じて疑わなかった。

けど、ナツコがみなとみらいに来ることは二度となかった。

どこかで感じていたことが、予想以上のことになってしまったから。

生まれて初めて、女性に裏切られた。裏切られるということが、こんなにも辛いことなんだと僕は痛感した。

そんな経験があったから、僕自身、しばらく桜木町を避けていた。

思い出がこんなに辛くて悲しいものなのかと初めて思った。

「避けられるなら避けてしまおう。行く必要もない。」

そんな想いを抱いて、鉄の鎖で心を縛って、横浜港に沈めた。

「こんな想いをするくらいなら、恋はしないほうがいい。いっそ独りがいい。友人もいらない。自分独りで考えて行動するほうが楽だ。」

そして僕は本当に孤独になっていった。

 

　「恋は通り魔」

予測できないという意味だ。欲しているときは、まったく訪れないのに、どうでもいいなぁと思って、角を曲がると、バーンとぶつかる。しかも僕の場合、たいていは火をつけられてしまう。あれよあれよという間に火ダルマになって、がむしゃらに追いかけて行く。僕に火をつけたのはヒトミだ。そして、ヒトミに出逢って僕は、ガソリンをかぶった。おかげで、ヒトミはなんとも思っていないのに、僕は必死だった。罪な女性である。

あれやこれやでなんとか食事に誘って、ようやく付き合うことができた。

もっとも、ヒトミからすれば、いつ誘ってくるのかはっきりしない男と思っていたみたいだけど、僕からすれば、それはとても勇気のいる決断だった。

ヒトミもまた、僕より年上だった。けれど、特別な感じはしなかった。つまり

「背伸びをしないで付き合えた」というわけだ。

僕はヒトミの物怖じしない性格が特に気に入った。何しろ当時の僕は、孤独を深めるため、ロックに傾倒しすぎて、髪の毛を蒼く染め、レザージャケットにレザーパンツという、他人だったら近づきたくない、身内だったら他人のふりをしたくなるようなビジュアルだった。

けど、ヒトミはまったく気にしなかった。それどころか、

「思ったより青くないね。」

と、こっちが驚くほど、肝が据わっていた。そんなヒトミがすごく魅力的だった。

ヒトミの一挙手一投足から、目を離したくなかった。

今までの僕は今を愛することに精一杯で、背伸びして、いい男を演じていた。

けど、ヒトミを見ていると、そんなことが無駄だということに気づかされた。

だから日ごろ、人に対して、必要以上に壁を作る僕がヒトミに対しては、あっさり壁をとっぱらった。そして渋谷を歩き回っているとき、桜が目に飛び込んできた。

「あ、桜。一緒に見れたね。」

ヒトミはそういうと僕に微笑んでくれた。この世知辛い世の中で、自然をきちんと感じることのできる人、僕の炎はさらに燃え上がり、鉄をも溶かす勢いだった。

そして、いきつけのパスタ屋で食事をすることにした。

僕はいつも食べるものが決まっているから、メニューはさして見ない。

「あたしね、このお店は知ってるんだけど、入るの初めてなんだ。」

そう言ってメニューとにらめっこを始めた。

「恋をしてる。」

その実感が高まった。ヒトミを横浜に連れて行ってあげよう。あの海を一緒に眺めよう。

そんなことを思っていると、オーダーが決まった。ヒトミは、

「ペスカトーレ」

と、言った。聞き間違いじゃないよな。だって白い服着てるし、すごく食べずらいもんな。いや、でも確かにそう言った。そんなことを思いながら、おしゃべりをして、パスタが来るのを待った。しばらくするとパスタが運ばれてきた。

僕のはいつもどおり、バジルとトマトのいい香りがする。ヒトミはというと、やっぱりペスカトーレだった。まぁ、別に何を食べようと勝手だし、好きなんだろうなと思って、パスタを食べ始めた。僕はぺろっと自分の分を平らげて、腹八分という感じだった。

ヒトミはというと、案の定、悪戦苦闘している。なにしろペスカトーレだ。エビやらカニやら貝がどっちゃりである。着ているのは白いブラウスだ。ソースが飛んだらアウトだ。そんなことを思いながら、ヒトミを見ていた。おいしそうに食べていた。

悪戦苦闘しているんだけど、楽しげに、おいしそうに食べていた。それを見ていたら、僕の炎はもうメルトダウン寸前まで温度が上がった。

「こんなにパスタをおいしそうに食べる人が傍にいてくれたら楽しいだろうな。食事だけでこんな気持ちになれるんだ。」

そのとき、僕は決断した。

「結婚しよう、ヒトミと。」

言葉には出さなかったけれど、僕の気持ちが通じたのか、その晩、僕とヒトミは、一つになれた。今までにない幸せを感じた。

 

　心の鎖を断ち切る日がやってきた。ヒトミとみなとみらいにやってきた。もうみなとみらい地区は勝手知ったる庭みたいなものだ。行く場所も、食事をする場所もすべて頭に入っている。僕の思い出を書き換える日がやってきた。大観覧車に乗って海や横浜を見渡す。「僕の家はあの辺。あのビルの近くだよ。」

「あれがベイブリッジ。下を歩けるんだよ。スカイウォークって言うんだ。」

「ほら、あれがランドマークタワー。でかいよねぇ。建設中なのにゴジラにぶっ壊された珍しい建物。ちなみにこの観覧車はモスラが持ち上げたんだ。」

などと、終始、しゃべりまくっていた。そして、頂点を過ぎた辺りでキスをした。

自然と、ヒトミといるだけで、過去の思い出が清算されていった。

そして、このみなとみらいは僕とヒトミにとってかかせない場所になっていった。

僕のお気に入りレストランをヒトミが僕以上に好きになってくれたり、一緒に映画を見たり。

僕の趣味の一つである映画。恋人と見るのが夢だった。叶えてくれたのは、ヒトミだった。あとにも先にも、当たり前だけど、いない。ヒトミは僕が好きなものを好きになってくれる人だった。だから、僕は部屋に入れた。そして僕の持っているＤＶＤを一緒に見た。

些細なことでも反応して、感動したり、驚いたり、笑ったり。

めまぐるしく変わるヒトミの表情を見ているのが大好きだった。

何をするのも一緒になっていた。

 

　季節は移り変わり、気づけば、長い時間をヒトミと過ごしていた。

共に季節を過ごし、その移り変わりを共に感じるというのは、すごく新鮮で幸せだった。

けど、そんな僕は事もあろうか通り魔に襲われてしまった。

桜木町で。

　僕はひょんなことから桜木町で働く場所を見つけた。ふとしたことから接客業にやりがいを感じた僕は、アパレルに憧れていた。オシャレが堂々とできる職場。

そんな理由から、色々な場所を探して面接を受けては落ちを繰り返していた。

そしてようやく桜木町で働く場所を得た。そしてそこで付けてはならない火をつけてしまった。セツコと出会った。

同期というのもあって、最初は普通に同僚として、慣れないアパレルの仕事であれこれ話をしていた。ただ気づいたときに、色の違う小さな炎が胸の中で産声をあげようとしていた。付いては困る火が付いてしまった。

歯止めの利かない人間にとってこれほど厄介な問題はない。そして、何事も真剣に取り組む人間にとっては尚のこと、厄介な問題になる。早い話が心が揺らいだということだ。

キャバクラ嬢にお熱な中年男性マイナス下心みたいなもんである。

気持ちはプラトニックというかアガペーに近いのだが、これは平たく言えば、本気になりかけている証拠だ。とっかえひっかえ、色んな女性を手玉に取ってる男にはわからない悩み。純粋なハートの持ち主にしかない悩み。一晩過ごして気が済むとか、そんな軽いもんじゃなかった。なにより僕にはヒトミがいるのだ。僕からすれば立派な浮気だと思った。

軽薄な男なら、さっさと乗り換えているところだろうけど、僕にとってヒトミは特別の存在になっている。失うことは命より代え難い。ところが火は消えないのだ。自分の中で矛盾している気持ち。良心の呵責。心の中では懸命の消火活動が続いていた。

ヒトミに逢うのが週に２日ほど。セツコは当たり前だけどヒトミより会う機会は多い。そんな状況下では心の消防隊もくわえタバコで放水してるようなものだった。

天秤があっちこっちと忙しなく傾いていた。ヒトミもそれを感じていた。そして、僕はこともあろうか、距離を置くことにしてしまった。消防隊、撤収である。

 

　ところが火は大きくなることなく、ブスブスと燻ぶっていた。ヒトミの存在が大きいというのが一番だったし、何より、セツコにその気がなかった。早い話が自分の家に放火したようなもんだった。

僕の人生哲学は「９９％失敗と分かっているなら、１％の成功にかける」というものだ。

この人生哲学が、まさか恋愛事情に於いてまで、ここまで絡んでくるとは、僕自身、驚きだったし、この人生哲学自体に後悔を覚えた。ただ、今もそれは変わらないけれど。

僕はそのとき、ジャスティスの像を思い出した。正義を司る神。その目は布で覆われ、手には天秤を持っている。公正な判断をするために目を塞がれている、あの像だ。

僕もそれにならうことにした。失礼な話だけど。裁くわけではない。自分にとってヒトミとセツコ、どっちが必要か、冷静に考える必要があった。消防隊も今度はやる気満々だ。ジャッジと共に、どちらかの火が消える。

ヒトミの方が重かった。圧倒的に。一緒に過ごしてきた時間が違う。分かち合ってきた苦労も違う。僕とヒトミは支えあってきた。心の底から。何より、こんな僕を愛してくれている。

意外とあっさりジャッジは下った。あっという間に消防隊が火を消した。

そしてヒトミに心から謝った。思いのたけを全て話した。

そして改めてヒトミに告げた。

「結婚してください。」

ヒトミの答えは、涙交じりのイエスだった。